at.mpmn-digital.com
Neue Rezepte

Zwei mysteriöse Zutaten, auf die fast jedes Restaurant schwört

Zwei mysteriöse Zutaten, auf die fast jedes Restaurant schwört


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Verbringe genug Zeit in einer Restaurantküche (oder schaue zu) Diners, Drive-Ins und Tauchgänge) und Sie werden schließlich auf zwei mysteriös klingende Zutaten stoßen, die nur Köche und keine Hobbyköche zu verwenden scheinen: Bräunungsmittel und Rinder- oder Hühnchenbasis. Was zum Teufel sind diese Zutaten genau und sollten Sie in sie investieren?

Bräunungsmittel, das normalerweise unter dem Markennamen Kitchen Bouquet verkauft wird, wird als "Bräunungs- und Würzsauce für Fleisch, Soße und Eintopf" in Rechnung gestellt. Es hat einen leicht pflanzlichen Geschmack, wird aber, wie der Name schon sagt, hauptsächlich verwendet, um Speisen eine bräunlichere Farbe zu verleihen. Wenn es vor dem Garen auf das Fleisch gebürstet wird, ist das Endergebnis ein angenehmer (wenn auch etwas künstlich wirkender) Braunton, und auch das Hinzufügen einer kleinen Menge zu Eintöpfen und Saucen erzielt den gleichen Effekt. Einige Steakhäuser halten eine Flasche als „geheime Zutat“ bereit, und wenn Roastbeef oder Prime Rib (besonders in einem billigeren Steakhouse) ein unnatürlich braunes Äußeres zu haben scheinen, ist das der Übeltäter. Sollten Sie also eine Flasche bei sich haben? Es liegt an Ihnen: Ihrem Essen schadet das bestimmt nicht, und eine schöne „röstige“ Farbe wird sicherlich immer geschätzt, auch wenn sie ist ein bisschen betrügen.

Die Rinderbasis ist eigentlich eine Paste, die viele Köche zum Würzen von Braten, Eintöpfen und Saucen verwenden. Betrachten Sie es als eine super-aromatische, umami-verpackte konzentrierte Brühe, ähnlich einem Brühwürfel, aber unserer Meinung nach weit überlegen. Es gibt Fleischgerichten einen extra fleischigen (oder huhnigen) Kick, und ich persönlich empfehle dringend, immer ein Glas in Ihrem Kühlschrank aufzubewahren (Better Than Bouillon ist eine gute Marke, und Sie finden sie in jedem Supermarkt). Wenn Ihre Soßen etwas blass schmecken, verleiht ein kleiner Löffel Rinderbasis diesen reichen, fleischigen Geschmack. Im Gegensatz zu konzentrierten Brühen enthält die Rinderbasis tatsächlich sowohl echtes Rindfleisch als auch Brühe, zusammen mit umami-reichem hydrolysiertem Sojaprotein und Hefeextrakt. Sie können Ihren Schinken auch mit Schinkenbasis reiben, bevor er in den Ofen geht, etwas Hummerbasis zu Ihrem Hummerbiskuit geben oder gerösteten Hühnchenboden hinzufügen, um Ihre Hühnersuppe oder Truthahnsoße aufzupeppen. Chili-, Muschel-, Fisch-, Pilz-, Puten-, Gewürzgemüse- und Au-Jus-Basis sind ebenfalls erhältlich, können aber etwas schwieriger zu finden sein. Es ist eine geheime Zutat, die es definitiv wert ist, in Ihrem Arsenal zu haben.


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern befindet sich das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmann mit einem gelben Demokraten ein ehrliches Lachen teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber wahrscheinlich ist die wahre Antwort Helen selbst, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: "Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann dein Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärte Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist ein Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahegelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was es zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den achtundzwanzig Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass sie nach ihrem Tod in Erinnerung bleibt, genauso wie ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig.Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern liegt das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmakler ein ehrliches Lachen mit einem gelbhaarigen Demokraten teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber es ist wahrscheinlich, dass die wahre Antwort Helen selbst ist, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen. "Unsere Nische besteht darin, dass unser Gemüse ein wenig anders zubereitet wird", sagte einer von ihr Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: „Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann Ihr Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärt Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist einen Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahe gelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen in der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den 28 Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass man sich nach ihrem Abgang daran erinnert, genauso wie an ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern liegt das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmakler ein ehrliches Lachen mit einem gelbhaarigen Demokraten teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber wahrscheinlich ist die wahre Antwort Helen selbst, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: "Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann dein Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärte Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist ein Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahegelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was es zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den achtundzwanzig Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass sie nach ihrem Tod in Erinnerung bleibt, genauso wie ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern befindet sich das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmann mit einem gelben Demokraten ein ehrliches Lachen teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber wahrscheinlich ist die wahre Antwort Helen selbst, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: "Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann dein Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärte Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist ein Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet.Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, eine Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahegelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was es zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den achtundzwanzig Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass sie nach ihrem Tod in Erinnerung bleibt, genauso wie ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern befindet sich das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmann mit einem gelben Demokraten ein ehrliches Lachen teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber wahrscheinlich ist die wahre Antwort Helen selbst, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: "Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann dein Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärte Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist ein Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahegelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was es zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den achtundzwanzig Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass sie nach ihrem Tod in Erinnerung bleibt, genauso wie ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern befindet sich das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmann mit einem gelben Demokraten ein ehrliches Lachen teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber wahrscheinlich ist die wahre Antwort Helen selbst, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: "Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann dein Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärte Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist ein Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahegelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was es zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den achtundzwanzig Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü.Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass man sich nach ihrem Abgang daran erinnert, genauso wie an ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern liegt das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmakler ein ehrliches Lachen mit einem gelbhaarigen Demokraten teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber es ist wahrscheinlich, dass die wahre Antwort Helen selbst ist, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen. "Unsere Nische besteht darin, dass unser Gemüse ein wenig anders zubereitet wird", sagte einer von ihr Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: „Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann Ihr Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärt Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist einen Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahe gelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen in der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den 28 Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass man sich nach ihrem Abgang daran erinnert, genauso wie an ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern liegt das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden.Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmakler ein ehrliches Lachen mit einem gelbhaarigen Demokraten teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber es ist wahrscheinlich, dass die wahre Antwort Helen selbst ist, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen. "Unsere Nische besteht darin, dass unser Gemüse ein wenig anders zubereitet wird", sagte einer von ihr Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: „Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann Ihr Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärt Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist einen Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahe gelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen in der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den 28 Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass man sich nach ihrem Abgang daran erinnert, genauso wie an ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern liegt das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmakler ein ehrliches Lachen mit einem gelbhaarigen Demokraten teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber es ist wahrscheinlich, dass die wahre Antwort Helen selbst ist, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen. "Unsere Nische besteht darin, dass unser Gemüse ein wenig anders zubereitet wird", sagte einer von ihr Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen.Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: "Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann dein Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärte Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist ein Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahegelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was es zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den achtundzwanzig Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass sie nach ihrem Tod in Erinnerung bleibt, genauso wie ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Aktie Alle Freigabeoptionen für: The Mysterious Charms of Helen's Kitchen

im letzten Jahr, gegen Ende des Sommers, der Bürgermeister aus Columbus, Mississippi, ärgerte sich mit dem Herausgeber der Tageszeitung der Stadt. Der Bürgermeister hatte sich selbst für eine Gehaltserhöhung von 10.000 US-Dollar gestimmt und der Herausgeber in einem offenen Brief in der Handelsversand, tadelte den Umzug als egoistisch und kurzsichtig. Der Bürgermeister antwortete mit einem eigenen öffentlichen Brief, in dem er den Verleger als schlecht informiert und ablehnend bezeichnete. In Columbus mit weniger als 25.000 Einwohnern befindet sich das Rathaus gegenüber der Main Street vom Büro der Zeitung. Der Streit war eine große Neuigkeit. Städter wählten Seiten.

Abgesehen von einigen grundlegenden Tatsachen – beide waren fast alt, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Eingeborene derselben Stadt – hatten die beiden Männer sehr wenig Gemeinsamkeiten. Der Bürgermeister ist ein ehemaliger Fußballspieler mit tonnenschwerer Brust, der schroff im Umgang sein kann und arm aufgewachsen ist. Der Verleger ist gemessen, schlank und künstlerisch, ein Fotograf mit Arbeiten, die im Museum of Modern Art in New York City gezeigt werden. Außerdem ist der Bürgermeister schwarz. Der Verlag ist weiß. Die sozialen Kreise, in denen sie schwimmen, überschneiden sich selten. Das ist der Süden.

Eines Tages, auf dem Höhepunkt ihres kleinen Krieges, ging der Verleger zum Mittagessen in ein kleines Soulfood-Restaurant in der Stadt. Helen's Kitchen steht neben einem leeren Grundstück in einem verblassten Wohnviertel im Norden von Columbus. Es wird von Helen Karriem geleitet, die zu fast jedem, der durchkommt, ein oder zwei Worte sagt. Als der Verleger sein Mittagessen beendet hatte und sich zum Aufbruch fertig machte, sagte Helen zu ihm: "Komm zurück. Und warum bringst du nicht den Bürgermeister mit?"

Als er in sein Büro zurückkam, schickte er dem Bürgermeister eine E-Mail und sagte, sie sollten sich treffen. In Columbus gibt es über hundert Restaurants, aber sie haben sich bereit erklärt, ihre Friedensgespräche in Helen's Kitchen zu führen. Ein paar Tage später, als eine Menge Kunden ein- und ausgingen, saßen sich der Bürgermeister und der Verleger gegenüber. Nur sie können wissen, was über die blechernen Geräusche von Besteck gesagt wurde, aber als sie sich verabschiedeten, war der Antagonismus, mit dem sie hereingekommen waren, weggewischt. Und ihre Teller auch.

kennt sich keiner aus Der mysteriöse Charme dieses Restaurants wird sich nicht wundern, dass diese beiden gegensätzlichsten Männer beim Essen dort den Stein wegrollen konnten. Seit seiner Eröffnung vor fast dreißig Jahren ist Helen's Kitchen ein Ort, an dem die Dinge, die Menschen trennen, mühelos verschwinden. Kürzlich benutzte James Fitzgerald, der ehemalige Direktor für kulinarische Künste an der Mississippi University for Women, über seine Besuche im Restaurant das Wort "religiös".

Ein Teil davon könnte die einfache Frage der Qualität des Essens sein. Das Restaurant serviert eine wechselnde Speisekarte mit Fleisch und drei Klassikern: Schweinekoteletts, gebratenes Hühnchen, Hackbraten, gebratener Wels, Rübengrün, Yamswurzel, gedämpfter Kohl, gebratene Okraschoten, Makkaroni und Käse. Alles ist auf die alte, einfache Weise gemacht. "Das Essen ist in einer anderen Zeit gefangen", sagte Jeff Clark, ein ehemaliger Koch, der vor seinem Umzug an die Golfküste Helens Tische besuchte. Es ist nicht modisch. Es ist nicht besonders gesund. Eddie Johnson, ein Hausmeister, der dort häufig isst, sagte über das Essen: „Wie meine Großmutter immer sagte: ‚Junge, da würde ich meine Füße reinstecken.‘“ Das ist ein großes Kompliment im Süden.

Es könnte auch nur die physische Tatsache sein, wie nah beieinander die Gäste essen. Es gibt zehn Tische, die manchmal von Fremden geteilt werden. Es ist nichts zu sehen, wie ein gut betuchter Buchhalter einem verurteilten Drogendealer scharfe Soße gibt, um zuzuhören, wie ein rechtsgerichteter Immobilienmann mit einem gelben Demokraten ein ehrliches Lachen teilt oder einen blauhaarigen Bewohner eines Pflegeheims kommentiert Wetter, zwischen dem Betupfen ihres Mundes mit einer Serviette, zu einem stämmigen öffentlichen Bauarbeiter in Hemdsärmeln.

Aber wahrscheinlich ist die wahre Antwort Helen selbst, eine Frau, die ein langjähriger Kunde als "Juwel in der Krone" bezeichnete. Sie ist 79 Jahre alt und ist sechs Tage die Woche in ihrem Restaurant. "Ich habe Gott versprochen, dass ich jeden Sonntag geschlossen habe, wenn er mich meine Rechnungen halb bezahlen lässt", sagt sie gerne.

Ich habe Helen einmal gefragt, was ihrer Meinung nach die vielseitige Kundschaft anzieht.

"Sie kommen, um gutes Essen zu essen", sagte sie. "Das ist es." Das Essen in Helen's Kitchen wird im Cafeteria-Stil an einer Theke serviert, die sich normalerweise über die Rückseite des Essbereichs erstreckt, Helen selbst überwacht den Teller, nie weit von der Küche entfernt und nie ohne schwarze Schürze. Bei einem meiner Besuche fragte ich sie, ob sie an allen Speisen in ihrem Restaurant beteiligt sei. „Nein“, sagte sie. "Ich habe Hilfe." Ich spürte, dass ihre Köche nicht von ihren Anweisungen abweichen, ein Verdacht, der durch die Einleitung zu ihrem selbst veröffentlichten Kochbuch bestätigt wurde. "Wenn ich Köche anheuere", schreibt sie, "erzähle ich ihnen: 'Ich respektiere dich, aber koche es einfach auf meine Art.'"

Ihr Weg ist der alte Weg, ein Kochstil, der bis in die frühen 1940er Jahre zurückreicht, Jahrzehnte bevor die Gerichte der schwarzen Köche im amerikanischen Süden als "Soul Food" bezeichnet wurden. Das meiste von Helens Essen wird mit Methoden und Zutaten zubereitet, die in Mississippi Meat-and-Threes üblich sind, aber ein paar Personalisierungen haben sich eingeschlichen Söhne, Kabir, der im Restaurant hilft. "Normalerweise würzen die Leute ihr Gemüse mit Schweinefleisch oder Fett, wenn sie Soul Food herstellen. Unseres wird mit Gemüsebrühe und geräuchertem Truthahn gewürzt." Helen glaubt auch, dass Trockengewürze wie Salz und Pfeffer in der Küche aufgetragen werden sollten, nicht am Tisch. „So ist es besser für dich“, sagte sie. "Und es macht seine Arbeit besser."

Helen hat eine hohe, dünne Stimme und ihr Gesicht ist freundlich. Es beginnt in ihren Augen. Sie hat jedoch etwas Stählernes und Autoritäres. In Gesprächen spricht sie in unbeabsichtigten Aphorismen, Aussagen, die, obwohl sie dem jeweiligen Thema angemessen sind, ebenso gut dazu dienen, sich auf fast alles im Leben zu beziehen. Als sie einmal mit mir über Kundenfeedback sprach, das sie durch sporadische Befragungen am Tisch einholt, sagte sie: "Mir das Positive zu sagen ist okay, aber ich lerne nicht daraus. Du lernst aus dem Negativen. Das stärkt mich. "

Ich drängte sie auf die fast magischen Qualitäten des Restaurants und wies darauf hin, wie sich die Unterschiede der Menschen unter ihrem Dach zu verflüchtigen scheinen.

„Ich behandle dich trotzdem“, sagte sie schließlich. „Ihr seid alle meine Brüder und Schwestern in Christus. Es wäre nicht richtig, einen anderen Weg zu gehen.“

Ich war bereit zuzugeben. Aber dann brach ein Lächeln über ihr Gesicht und sie fügte hinzu: "Ich kann dein Geld nicht von dem anderer unterscheiden."

Natürlich ist es nicht so einfach. Um zu wissen, warum ein Teller in Helen's Kitchen die Tugenden eines Diners steigert, muss man verstehen, wie Helens eigene Vergangenheit, Familie und Gemeinschaft sie als Person geprägt haben. „Ich dachte immer, du kochst am besten, was du am besten gelebt hast“, erklärte Fitzgerald den Schmelztiegel, der sich täglich unter dem Dach von Helen’s Kitchen versammelt. Helen hat viel gelebt.

atfish Alley ist ein Block lang, eine schmale Einbahnstraße in der Innenstadt von Columbus, die unweit des viktorianischen Hauses, in dem Tennessee Williams 1909 geboren wurde, in die Main Street mündet. Heute gibt es ein paar Geschäfte entlang der Gasse – einen Spirituosenladen, zwei Restaurants, u. a Anwaltskanzlei – und etwa ein halbes Dutzend Wohnungen im Obergeschoss. Das Tempo der Gasse ist jetzt ruhig, aber das war nicht immer der Fall. Entlang eines Bürgersteigs, neben einer Bank unter einer Kreppmyrte, befindet sich ein zwei Meter hohes Denkmal mit einem in die Seite gemeißelten Absatz. Die Worte erzählen die Geschichte der Gasse:

Die Blütezeit der Gasse waren die 1950er Jahre. Fischer brachten den Fang des Tages vom nahegelegenen Tombigbee River und Straßenköche braten sie auf den Bürgersteigen, wenn die Sonne unterging. Es gab Bars und Livemusik und Reihen von Geschäften. Kimbrels Schuhservice war da. Penningtons Lebensmittelgeschäft. Skyes Taxiunternehmen. Drogeriemarkt Vierte Straße. Tuckers Friseurladen. Herndons Billardsalon. Auch das Paradise Hotel & Cafe und J.B. Leonard’s Pharmacy. Bei all dem, was es zu bieten hatte, würden Schwarze und Weiße, wenn auch in keinem anderen Teil von Columbus, auf demselben überfüllten Bürgersteig vorbeikommen.

Inmitten dieser geschäftigen Gassenszene stand ein Lokal namens Jones Restaurant, dessen Name auf ein Fenster gemalt war. Es servierte, was noch nicht Soulfood genannt wurde, und wurde von einer schwarzen Frau namens Sallie Mae Jones betrieben. Jones wurde 1912 geboren und lebte einen Großteil ihres Lebens nur mit der Rassentrennung. Ihre Mutter war Köchin, und obwohl Sallie Mae Lehrerin werden wollte, hat es nie geklappt, und sie trat in die Fußstapfen ihrer Mutter in eine Küche. Wenn es Enttäuschung gab, wurde sie nicht weit getragen. Jones, eine zutiefst religiöse Frau baptistischen Glaubens, führte ein erfolgreiches Geschäft und war stolz.

Sie hatte elf Kinder und vermittelte ihnen einen unabhängigen, gerechten Geist. Leute, die sie kannten, sagten, sie würde ihnen oft Dinge sagen wie "Steh auf eigenen Füßen" und "Du weißt nicht, wer dir vielleicht einen Schluck Wasser geben muss, bevor du diese Welt verlässt."

Jeder in der Catfish Alley kannte Sallie Mae Jones. So auch die meisten Leute in Columbus. In einer Zeit, in der das Schwarzsein und das Frausein hinderlich waren, gelang ihr das. Was jedoch nur die halbe Stadt wusste, war, dass der Vater ihrer Kinder ein Weißer war, ein verheirateter Bauer. Eines ihrer Kinder, geboren 1936, war ein Mädchen, das Jones Helen nannte.

„Mein Daddy hatte ein Haus oben auf dem Hügel“, erzählte mir Helen eines Tages in ihrem Restaurant. "Aber er hat sich um uns gekümmert. Ich habe den Unterschied nie gewusst."

n den frühen 1960er Jahren zog Helen nach St. Louis um bei der Pflege einiger Nichten und Neffen zu helfen. Sie heiratete dort einen Mann und blieb fast zwei Jahrzehnte lang, bekam sechs Kinder und wurde Hausfrau. Geld war knapp. Sie bastelte Spielzeug aus Kartons und fand Trost beim Kochen. In der Küche zu sein verband sie mit ihrer Mutter, mit den Menschenmassen der Catfish Alley aus ihrer Kindheit, mit dem fast 800 Kilometer entfernten Mississippi. Ihre Kinder sagen, sie habe immer darauf bestanden, dass ihre Familie zusammen aß.

Diese Mahlzeiten waren Feste, egal wie knapp das Geld war. Die Kinder halfen oft in der Küche. Jemand holte eine Stereoanlage und einen Stapel 45er heraus. Vielleicht Otis Redding, Marvin Gaye oder Aretha Franklin. Ahmad, Helens vierter Sohn, erinnert sich, dass sie die "Fähigkeiten eines Chirurgen, das Handwerk und die Kreativität eines Künstlers, die Aufmerksamkeit eines Wissenschaftlers" verwendet hat, um das Abendessen für ihre Familie zuzubereiten.

Von den Freunden ihrer Kinder, die im Garten spielten, wurde erwartet, dass sie sich die Hände waschen und einen Stuhl am Tisch finden. Besonders gut machte sie Desserts: Süßkartoffelpastete, Zitronenbaiserpastete und Pfirsichschuster.

Im Laufe der Jahre fehlte ihr Mann immer mehr vom Esstisch. Nach ihrer Scheidung Ende der 1970er Jahre zog Helen ihre Kinder zurück in ihre Heimatstadt Columbus. Jones Restaurant war noch geöffnet und wurde von Helens Mutter Sallie Mae Jones geführt, aber die meisten anderen Leute, die während ihrer Blütezeit Geschäfte in der Catfish Alley besessen hatten, waren alt geworden, im Ruhestand oder gestorben. Die Bürgerrechtsbewegung war über den Süden gezogen und hatte Barrieren abgebaut. Veränderungen hatten den einzigartigen Schwung der einst belebten Gasse aus den Angeln gehoben. Die Leute waren weitergezogen.

Helen war in den Vierzigern und hatte noch nie außer Haus gearbeitet. Sie schrieb sich am East Mississippi Community College ein, um eine Karriere zu finden, um ihre Kinder besser zu unterstützen. Schließlich begann sie in der Koronarstation eines örtlichen Krankenhauses zu arbeiten. Aber die Anziehungskraft des Kochens und der Gemeinsamkeit, die Menschen an einem vollen Tisch zusammenzubringen, lag ihr nie fern.

Eine Frau namens Itell Moody, die aus der Generation von Sallie Mae stammte, hatte ein Restaurant an einer belebten Straße in einem größtenteils schwarzen Viertel. Sie servierte schnelle, billige Mahlzeiten – „Ich erinnere mich, dass sie Hot Dogs für einen Cent verkaufte“, erinnerte sich ein Kunde bei Helen’s – aber Ende der 1980er Jahre hatte Moody langsamer gemacht. Sie konnte ihr Restaurant nicht mehr am Laufen halten und bot es Helen an, die mit ihren Lieben darüber sprach.

"Es ist mir egal, was du tust", sagte sie zu mir, wie sie Entscheidungen trifft. "Du musst deine Familie miteinbeziehen."

Gemeinsam brachte die Familie das Geld auf, um Moody’s Gebäude in der 708 15th Street North zu kaufen. Helen ließ sich von ihrem Job im Krankenhaus beurlauben, öffnete Helen’s Kitchen und schaute nie zurück. „Seitdem bin ich hier“, sagte sie.

Helen’s Kitchen ist eine Familienangelegenheit – drei ihrer Söhne helfen jeden Tag – und es läuft gut. "Finanziell bezahlen wir die Rechnungen", sagte ihr Sohn Kabir, der auch im Stadtrat von Columbus sitzt. "Sie werden Ihre Höhen und Tiefen haben, wenn Sie selbstständig sind."

Das Restaurant akzeptiert nur Bargeld. "Ich habe eine Weile Schecks genommen", sagte Helen. "Aber ich habe einige Leute so lange gefüttert, dass sie dachten, sie schulden mir nichts." Jeff Clark, ein alter Stammgast, wettet, dass das Restaurant in den achtundzwanzig Jahren seines Bestehens so viele Teller mit Essen verschenkt hat, wie es verkauft wurde.

Schnürsenkel wie die von Helen sind überall zu finden der Süden. Orte, die nicht in die glänzende, moderne Welt passen. Orte, die sich so natürlich in ihre Gemeinschaften einleben. Platziert ein oder zwei Blöcke vom am meisten zurückgelegten Weg. Orte, die Sie wahrscheinlich verpassen werden, es sei denn, Sie stolpern richtig oder ein Führer führt Sie dorthin. James Fitzgerald erzählte mir, dass er, als er Kochkunst an der Mississippi University for Women lehrte, mit seinen Studenten einen Deal gemacht hatte. "Ich würde es ihnen beibringen, aber sie würden es mir auch beibringen", sagte er. „Eine Sache, die ich ihnen beibringen wollte, war: ‚Wo kann man gut essen?‘ Meine Schüler haben mich auf Miss Helens aufmerksam gemacht, und mein kulinarisches Leben war nie dasselbe.“

An dem Tag, an dem Helen's Kitchen eröffnet wurde, kostete eine vollständige Mahlzeit heute 2,50 USD, es sind 6 USD. Früher stand eine Jukebox in der Ecke, die Soulmusik spielte, aber jetzt ist sie weg. Das Restaurant befindet sich in einer Nachbarschaft, in der die meisten Häuser Veranden haben. Es hat ein Blechdach. Es gibt kein Schild vor der Tür. Die Tische sind mit Vinyl-Tischdecken geschmückt. Im Winter wird der Raum durch eine einzelne Gas-Wandheizung warm gehalten. Die Familie hat gelegentlich vergessen, nachts die Tür abzuschließen. Die Tür ist aus Glas und hat Risse. Es gibt kein Menü. Gebratenes Hühnchen bekommt man immer. Pfirsichschuster bekommt man immer. Das Badezimmer ist manchmal außer Betrieb.

Dieses Restaurant ist wie viele Restaurants, aber es ist auch wie kein anderes. Es wird von der Tochter eines schwarzen Kochs und eines weißen Farmers betrieben und wohnt sieben Blocks entfernt. Sie wird im November 80 und unterhält sich immer noch mit fast jedem Kunden. Sie hofft, dass ihr Restaurant für immer bestehen bleibt und dass sie nach ihrem Tod in Erinnerung bleibt, genauso wie ihre Mutter, die im Sommer 2006 im Alter von 94 Jahren starb, für ihr Restaurant. Alle sind in Helens Küche willkommen. Alle neigen dazu, zu kommen.

William Browning, ein Absolvent der University of Mississippi, ist seit einem Jahrzehnt Reporter. Seine Arbeit wurde vom Florida Press Club, der Society of Professional Journalists and Associated Press Sports Editors gewürdigt.
Laura Sant ist eine in Brooklyn ansässige Illustratorin und Autorin.
Herausgeber: Helen Rosner


Schau das Video: Aırbus Restoran Uçak Restoran Kanal7 İNT YURTVİZYON